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Resumo: Entre os séculos XX e XXI, o Oriente e os espaços ultramarinos são revisitados 
pela poesia através dum conjunto de imagens e de conceitos que vão ao encontro do 
longínquo Império quinhentista. O interesse pelos momentos inaugurais desse encontro 
revela uma discreta mas consequente permanência do tópico na literatura portuguesa. 
A redescoberta da Índia constitui um verdadeiro exercício de amplitude estética: 
alegoriza uma aprendizagem do olhar e inaugura itinerários íntimos, entre o vivido e 
o sonhado. Propomos uma aproximação aos textos onde a Índia ou Goa surgem como 
topos centrais, com vista a interpretar o peso simbólico que a “viagem à Índia” assume 
na poesia portuguesa dos nossos dias. 
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Abstract: In the course of the 20th and 21st centuries, Portuguese poetry revisits the 
East and the overseas territories through a set of images and concepts that draw upon 
the distant sixteenth century Portuguese empire. The interest in the inaugural moments 
of this encounter reveals a quiet but coherent permanence of this topic in Portuguese 
literature. The rediscovery of India is a true exercise of aesthetic magnitude: learning 
glances are allegorized and intimate itineraries between the lived and the dreamed are 
unveiled. We propose looking at texts in which India or Goa play a central role, in order 
to interpret the symbolic weight that the “journey to India” takes on today’s Portuguese 
poetry.
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A Índia ocupará desde cedo um lugar privilegiado no imaginário europeu, fe-nómeno mais visível na literatura a partir do período romântico. O fascínio é indissociável do facto de ter sido o primeiro espaço da Ásia a acolher a Europa e onde a experiência quotidiana geraria logo uma familiaridade singular. Não é por 
acaso, como nota António Manuel Hespanha, que o poema nacional português 
constitui uma reconstrução épica da “descoberta da Índia” e que a “nossa Goa” 
se mantém por séculos como a Roma do Oriente (HESPANHA, 1999, p. 15). A 
Índia funcionou sempre como espelho mítico do Império, configurou a simbó-
lica imagem do paraíso perdido na memória cultural do país. Viajar até à Índia 
– e, em particular, até Goa, que se manteve como um dos fósseis vivos desse 
Império – foi, e continuou a ser, partir em busca de uma reminiscência do velho 
mundo, de um Portugal transposto para além-mar e, ao mesmo tempo, retomar 
um Oriente intacto, salvo dos estigmas da descolonização, onde até hoje se con-
jugam as palmeiras, as baías tropicais, as aves e os deuses. 
Apesar de a Índia figurar no imaginário poético da primeira metade do sécu-
lo XX português, nenhuma referência àquele espaço parece ser consequência 
de experiências de viagem concretas, factuais: nestes casos, o eterno retorno 
à Índia assume um carácter simbólico, associando-se sobretudo a um processo 
regular e contínuo de interpretação de Portugal e de uma ideia de Nação, ou de 
Império, que atravessa a nossa poesia durante o último século. Num pequeno 
texto intitulado precisamente “Os girassóis do Império”, presente na obra Fan-
tasmas e fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo (2003), 
Eduardo Lourenço deixa-nos múltiplas pistas sobre a configuração desse Império 
forjado pelo imaginário poético – um império perdido que atravessaria todo um 
século fascinado por essa perdição:
Diluído ou ofuscado no seu papel de referente histórico, é como fantasma que ele 
se apropria ou é apropriado pela poesia portuguesa, como se – à parte a tradicional 
vivência erótica – nada mais o pudesse alimentar. […]
O Brasil nunca nos foi espaço imperial […].
Império, mesmo com toda a ficção que isso comporta, só tivemos um: o do Oriente, 
o da Índia e só delirámos, não só enquanto lá estivemos a sério mas quando nele 
estagnámos conservando-o vivo na sua função onírica e nunca mais intenso como 
quando “passou” à História como um momento – para nós ao menos – inolvidável 
dela. Há mais de cem anos que não fazemos outra coisa que estar, revisitar, 
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comemorar, sonhar não as Índias que houve, mas as que não havia nem podia 
ter havido, a título de século de prata imperial – e agora imperialista – que seria o 
nosso império ultramarino dos fins do século XIX até ao 25 de Abril, fim de um ciclo 
pseudo-imperial […]. (LOURENÇO, 2003, p. 30)
De facto, alguns poetas contemporâneos que convocamos para este estudo 
dão conta da continuidade desse processo. Goa, particularmente, representa o 
ponto de fusão dos dois mundos: o de aquém e o de além-mar. Na passagem por 
Goa depositam-se todas as esperanças de um encontro com o passado pátrio, 
daí que o tom de desilusão acabe por se tornar numa das marcas da escrita, ou 
porque a identificação do sujeito com essa “pátria do Oriente” não se dá, ou 
porque há muito que as heranças imperiais entraram em decomposição, ape-
nas restando o velho manto – que a literatura parece envergar desde os finais 
do século XIX – de um Portugal decadente. Assim, calcorrear Goa é ainda, para 
alguns poetas, atravessar um fantasma antigo: todo o imaginário e todos os pré-
-conceitos rapidamente se dissipam e a ocupar os lugares da História resta agora 
um grande vazio. Este é, sem dúvida, um dos tópicos presentes n’ O caminho 
íntimo para a Índia, de José Augusto Seabra, publicado em 1999. Vejamos um 
excerto do poema “Goa”:
Do cais só resta
o último 
perfume
do vento e da canela.
[…]
A cruz grita
de braços descarnados
para a palmeira
hirta.
Que passos
nunca soam
sob estas lajes
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ósseas?
[…] 
Que nomes 
sempre hesitam 
nas esquinas 
da história?    
A língua
acaricia
as sílabas
vazias. (SEABRA, 1999, p. 23-24)
O livro é inaugurado desde logo por uma espécie de prólogo de índole messi-
ânica. Aquele que se prepara para rumar à Índia, independentemente de saber 
quem ou o que o espera, deve reconhecer-se portador das “cartas íntimas do so-
nho” e dos “poderes plenos” de todo um povo (SEABRA, 1999, p. 9). A viagem é, 
assim, indissociável de uma ideia de missão colectiva: se um português chega à 
Índia ele é todo um povo que chega à Índia. Simultaneamente, percorrer aquele 
lugar é estar imune à solidão: o chão indiano é inseparável da sua dimensão tes-
tamentária, de documento vivo da passagem dos homens e dos deuses, de tal 
forma que, quem o percorre, segue sempre acompanhado pelos outros que ali 
estiveram, através de um repetido exercício de memória – tópico que percorre 
todo o poema “Ancoragem”.
O exercício da memória histórica, e também literária, vai legitimando e cor-
roborando as observações, conferindo paradoxalmente actualidade e ancestra-
lidade à viagem. Muitas vezes existe mesmo, entre os poetas contemporâneos, 
a identificação ou a comparação da sua viagem à Índia com as viagens de Qui-
nhentos. No fundo, ensaia-se aqui uma descoberta do espaço a partir das pri-
meiras visões e das primeiras informações que dele houve. Mais do que atender 
à fonte contemporânea, presta-se muitas vezes homenagem ao primeiro encon-
tro com a Índia, ainda tocada pelo deslumbre e pelo gosto a novo. Num poema 
intitulado justamente “Índia”, da obra Boca do inferno, Jorge Sousa Braga reitera 
com ironia um lamento: “Há quinhentos anos que deveria ter vindo – um atraso 
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histórico – / e esse atraso paguei-o em lágrimas / de sangue” (BRAGA, 1987, p. 
79). 
Em Rostos da Índia e alguns sonhos, obra de Urbano Tavares Rodrigues, publi-
cada em 2005, temos presente a mesma ideia de digressão histórica. Os espaços 
conservam um passado remoto, quais museus espontâneos com o seu vasto 
relicário de vidas antigas. Viajar é, pois, ir ao encontro de uma arqueologia viva. 
Nesta obra, o Oriente acaba por exceder as expectativas da própria linguagem, 
constituindo o espaço preferencial para o exercício do poético. Podemos, de fac-
to, definir a obra como um conjunto de poemas em prosa, que desenham uma 
espécie de roteiro íntimo de uma longa e lenta digressão pela Índia: é um cancio-
neiro de visões, onde o autor nos oferece a sua mais funda connaissance de l’Est 
(a orquestração lírica desta obra permite, sem dúvida, estabelecer um paralelo 
com o próprio Claudel) e onde, a todo o momento, beleza e miséria se tocam. O 
modo como o autor se apropria das diferenças, fruindo-as com prazer, permite 
também enquadrar a obra na linha de um certo exotismo, bem evidente, por 
exemplo, na forma como a visão da natureza propicia a imaginação erótica:  
Em meio do Mandovi, liso, espelhado, sem dor nem exaltação, repousa a ilha de 
Dinaar. Raros arbustos, só ervas e uma brisa quase calada, pelo caminho. Os teus 
seios são dois pequenos frutos tropicais pedindo beijos quando te curvas para as 
flores que há entre as pedras e o pó vermelho. Neles se concentra o ardor da luz. 
(RODRIGUES, 2005, p. 22)
Em Miguel-Manso – autor cuja obra tem sido publicada já no presente século 
– os textos que nos remetem para a Índia concretizam uma postura inversa: o 
poema “Massala”, da obra Ensinar o caminho ao diabo (2012), assume a forma 
de um poema-manifesto anti-exotista, que entra em choque com as representa-
ções estereotipadas da Índia:
e esta glosa dá notícia da crescente agitação dos que cuidam
que a Índia é um lugar visitável, do qual se poderá sair ileso
quem procure as flores ser-lhe-á dado o lixo, o cheiro a merda
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Ou mais adiante:
entusiasmar-se com o despertar do apetite vegan 
provocado pelo aroma de uma iguaria chegada talvez da cozinha
descer (sem imaginar o quanto) para perguntar o que é
e dizerem-lhe que não puseram ainda nada ao lume
que o odor vem, com certeza, da cremação de um corpo
ali perto (MIGUEL-MANSO, 2012, p. 17-18)
Muitas vezes, a experiência da Índia proposta por Miguel-Manso acaba por 
revelar uma outra busca, uma outra demanda, que nunca se desprende da ideia 
de uma procura da própria identidade – seja essa procura pessoal, uma forma 
de meditação ou de mergulho espiritual: “não visites a Índia, irmão, descobre-
-a dentro de ti” (MIGUEL-MANSO, 2012, p. 17); seja ela colectiva, uma forma 
de exorcizar, pela ironia, a decadência secular da nação, retomando para isso 
o mote de Álvaro de Campos que, analogamente, aludia ao “desemprego que 
resultou do descobrimento/ da Índia” (MIGUEL-MANSO, 2012, p. 17). 
De facto, um processo interessante através do qual a Índia volta a figurar na 
poesia portuguesa contemporânea decorre de uma cristalização, e consequente 
reinvenção, do poema “Opiário” de Álvaro de Campos. Essa intertextualidade 
parece coincidir na ideia de um exílio pátrio, involuntário, neodecadentista, que 
leva os poetas a buscar repetidamente “um Oriente ao oriente do Oriente”, num 
contexto que é agora pós-colonial. Esta ideia de exílio está muito presente na 
obra de António Barahona, Viajante oxalá (1986), de onde retiramos o seguinte 
poema:
Marinheiro martirizado
pés e mãos atados e atirado à água
consegui escapar:
acordei na praia só Deus sabe em que onda
desempregado depois de descobrir a Índia (BARAHONA, 1986, p. 148; itálico do 
autor)
Também no poema “Restaurante Casa da Índia”, Miguel-Manso volta a recu-
perar com ironia os “fumos da Índia”, símbolo da decadência de uma nação, por 
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tantos séculos intoxicada, iludida, pela imagem irrepreensível do seu Império 
a Oriente: “uma pessoa tem por vezes de regressar / da Índia taciturno // ilu-
minado só pelo último cigarro” (MIGUEL-MANSO, 2012, p. 54). Miguel-Manso 
retoma aqui não só a ideia de um império extinto – que apenas pode ser revisi-
tado através de um elaborado exercício de memória – mas não só: é também a 
imagem estereotipada da Índia espiritual, paradigma da iluminação interior e da 
mais pura pureza. 
Esse estereótipo também parece desfazer-se nas Tisanas de Ana Hatherly, 
onde encontraremos várias alusões a uma digressão pela Índia (nomeadamente, 
entre os fragmentos 323 e 335). Leiam-se, pois, as seguintes passagens: “Passea-
mos à beira do Mandovi. Está um calor húmido. Paira no ar um pungente cheiro 
a urina e mesmo a água do rio cheira a esgoto quente. Mas nenhum de nós fala 
disso.[…]”; “Passeamos à noite à beira do Mandovi por entre detritos e odores 
de podridão. A água é negra e de tão quieta torna-se indistinta.[…]”; ou ainda “À 
beira do rio Mandovi. É de noite. Estamos sufocados pelo choque cultural que 
é o confronto físico com a Índia.[…]” (HATHERLY, 2006, p. 124). Estas descrições 
levam-nos a reconhecer que a imagem da Índia, no imaginário ocidental, cor-
responde já a um outro padrão, que propicia um tom bem menos celebrativo – 
assim, o paraíso místico cercado por palmares e praias de areia branca é muitas 
vezes suplantado pela imagem de um lugar tormentoso, insalubre e fétido (aliás, 
mesmo em Urbano Tavares Rodrigues essa imagem invertida marca presença).
No entanto, consideradas estas excepções onde o sonho cede lugar à tormen-
ta, o mito da Índia espiritual continua a ser o mais recorrente nestes itinerários 
íntimos. As viagens ao Oriente são muitas vezes impulsionadas pelo mito de que 
essa incursão trará uma espécie de iluminação ou de transformação mística. A 
construção desse mito insere-se sobretudo no contexto da formação de uma 
cultura pós-colonial, pela busca de um sentido entre o “nós” e os “outros”, mas 
também pela busca de um sentido pessoal para a religião, enquanto se procura 
entender as formas de religiosidade alheia. O mito da Índia espiritual, muito 
activo no Ocidente a partir da segunda metade do século XX, por via de uma 
série de movimentos sociais e culturais (que vão desde um interesse crescente 
pela espiritualidade budista à prática de terapias orientais, do yoga ou da medi-
tação, à adopção de novos hábitos alimentares, como o vegetariano, ou ao apa-
recimento de subculturas, como as comunidades hippies), reiterou a leitura da 
viagem como epifania, como forma de explorar uma outra geografia: a geografia 
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da alma. A expectativa gerada por esse mito, por essa pré-ideia que funda a via-
gem, está de facto muito presente na obra de Urbano Tavares Rodrigues, Rostos 
da Índia e alguns sonhos, a que temos feito referência: “Trazes gotas do Índico 
ainda nos ombros. Grãos de luz quase dourada. Parece que vamos enfim viver a 
vida anterior que o mito promete” (RODRIGUES, 2005, p. 27).
A viagem à Índia é assim entendida não apenas como travessia de um espa-
ço físico, real, mas como um reconhecimento do próprio eu, como revelação 
(uma experiência transfiguradora, herdeira da epifania romântica que já figurava 
em Byron, Wordsworth ou Shelley). É por isso, também, uma viagem no tempo, 
um encontro com essa “vida anterior” a que alude Urbano Tavares Rodrigues. 
Nestes casos, o turismo assume a forma de uma aventura transcendental, uma 
experiência que envolve todos os sentidos. Voltemos ao poema “Índia”, de Jorge 
Sousa Braga:
Não foi a pimenta nem o cravo nem a canela nem o algodão nem a juta – nem o 
urânio que me trouxeram aqui
Trago os porões da alma vazios
À música das calculadoras prefiro a de uma sitar
as linhas delicadas de um sari branco
Portador apenas de uma mensagem do Douro para o Ganges
de um colar de açafrão para colocar no pescoço de Shiva
e de uma missão deveras importante
– descobrir
a flor de lótus perdida algures no meu sangue (BRAGA, 1987, p. 79)
Entre intimidade e distância, fascínio e pavor, inicia-se uma jornada interior, 
uma peregrinatio animae que acompanha a viagem pelo espaço real.
Em Livros da Índia (1984), de António Barahona, a vivência espiritual que a 
jornada proporciona confere simultaneamente actualidade e verdade ao mito. 
O mandamento desta digressão pela Índia, em Barahona, vem do alto – é um 
chamamento superior que incumbe a missão da viagem. Mas aqui a busca tem 
menos a ver com o encontro com um passado pátrio ou com a glória de um 
Império. É uma busca espiritual por via do Islão (uma busca que, aliás, o poeta 
denuncia logo nas suas primeiras obras, nomeadamente em Aos pés do mestre 
[1974]). 
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A obra Livros da Índia revela bem a natureza dessa busca: em todo o seu per-
curso poético-espiritual, o sujeito auto-investe-se “de uma missão sacerdotal, 
tentando inteligir a escrita do mundo, simultaneamente, enquanto escrita de 
Deus e escrita do poeta. O Oriente surge assim na sua obra como uma das faces 
de Deus, ou seja, dessa escrita. Há que procurar Deus até na China, como lembra 
o Corão, assumindo a personagem espiritual do peregrino ou do buscador em 
demanda” (cf. BRAGA, 2013, p. 139). Neste aspecto, os versos de Barahona não 
deixam dúvidas: “Dez anos depois do voto / cheguei ao Oriente / em demanda 
do Rei do Mundo” (BARAHONA, 1984, p. 18). Esta demanda parece prolongar-
-se, anos depois, na já citada obra Viajante oxalá (1986), onde as imagens que 
nos revelam a Índia não são mais do que o cenário superficial de uma viagem 
maior e mais funda, que se faz através do espírito.
Assim, poucas impressões nos ficam das paisagens goesas, dos seus recantos 
históricos, das suas gentes. A contemplação, em Barahona, é um pretexto para 
transcender a realidade e o próprio eu, daí que o olhar do poeta poucas vezes 
se projecte para fora, para o mundo em redor – toda a contemplação é uma 
contemplação interior. Com efeito, os vestígios da passagem pela Índia fixados 
nestas obras chegam-nos sobretudo através da datação dos poemas, com in-
clusão do lugar onde foram escritos (Pangim, Curti, Baga) ou, mais vagamente, 
através das dedicatórias ou da alusão directa à realidade indiana na composição 
das imagens.
Também n’ O caminho íntimo para a Índia (1999), de José Augusto Seabra, 
a ideia de “viagem” e de “peregrinação” parecem confundir-se: o sujeito parte 
para um lugar envolto pelo sagrado. A viagem torna-se, pois, inseparável de uma 
dimensão mais espiritual, corroborada por uma série de meditações sobre o 
próprio acto de meditar (cf. SEABRA, 1999, p. 41, 43, 55, 57). 
No entanto, apesar de o olhar ter encontrado inspiração nessas novas paisa-
gens humanas, apesar de existir entre os poetas uma certa avidez de entendi-
mento e de decifração do desconhecido, há um fundo de estranheza que nunca 
se extingue – um dos tópicos mais recorrentes a este nível é o da natural convi-
vência, na Índia, entre homens e vacas, a que poucos poetas ficam indiferentes. 
Atravessar os lugares e os rostos é ir de surpresa em surpresa. Essa contínua 
estranheza, por sua vez, será também o motor do ímpeto social presente não só 
nas Tisanas de Ana Hatherly com referências explícitas à Índia, mas também em 
Urbano Tavares Rodrigues, José Augusto Seabra ou Miguel-Manso, onde é pos-
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sível entrever o interesse pelo quotidiano dos vários tipos humanos, em especial 
os mais humildes. 
Por último, não podemos deixar de fazer referência ao modo subliminar como 
as impressões da Índia se conjugam com as memórias literárias, conferindo aos 
textos uma dimensão trans-temporal e trans-ficcional. Vejamos o excerto de 
uma das Tisanas de Ana Hatherly:
[…] De repente, num cais abandonado, deparamos com uma mulher envolta em 
seu sari, escura, estática. Fita-nos sorrindo e tão intensamente, tão insistentemente 
que ficamos perturbados. Então alguém diz: deve ser a escrava de Camões. 
(HATHERLY, 2006, p. 124)
As remissões metafóricas confirmam uma ocidentalização do Oriente, há mui-
to distinguida por Edward W. Said no seu estudo sobre o Orientalism (1978).
Mas a este nível, o da intertextualidade ou da revisitação da mitologia cul-
tural e literária do Ocidente através de toda uma série de textos-objectos do 
nosso imaginário de leitores, nenhuma obra se revela tão paradigmática como 
Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares. Pela sua particularidade, necessita 
de ser destacada de todas as leituras que aqui propusemos. Em primeiro lugar, 
porque se trata de uma viagem declaradamente ficcional; em segundo lugar, 
porque mais do que propor uma evocação da Índia, propõe uma desconstrução 
do cânone da viagem ou, mais concretamente, uma reinvenção da epopeia clás-
sica, tomando por modelo os Lusíadas. Constitui, pois, nas palavras de Eduardo 
Lourenço, autor do “Prefácio”, uma repetição da “viagem arquétipo à terra onde 
realidade e sonho se confundem, subvertendo o sentido da viagem canónica do 
Ocidente em aventura da ilusão de todas as buscas divinas e epopeia luminosa 
da decepção (LOURENÇO, 2010, p. 14). A viagem à Índia de Gonçalo M. Tavares 
assume, por isso mesmo, um sentido marcadamente simbólico e metafórico, o 
que a distingue dos textos a que fizemos referência até aqui.
Sendo assim, resta perguntar: o que significa, em pleno século XXI, viajar até à 
Índia? Já vimos que, de um modo geral, os poetas contemporâneos procuram – 
e por vezes encontram – pelo menos três dimensões da Índia que ecoam desde 
o Romantismo: o passado histórico, a transformação espiritual e a experiência 
do exótico. Todas essas dimensões se conjugam de forma extraordinária numa 
única alegoria, que é a da viagem como procura de nós mesmos (cf. LOURENÇO, 
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2012, p. 8). Essa procura de nós mesmos adquire não só uma vertente pessoal, 
de busca íntima, mas tem também uma vertente colectiva, universal, que com-
preende nós enquanto Homens ou nós enquanto Nação. 
A chegada à Índia impôs (e impõe) um novo entendimento do espaço, mas 
também um novo entendimento do tempo, no sentido em que assinala o nas-
cimento do Novo Mundo e a rectificação do Velho Mundo – representa mais do 
que um marco para a História, ela funda uma medida na descoberta do homem 
pelo homem e, mais do que nunca, volta a unir o percurso do humano à instân-
cia do divino. Num poema de Leaves of grass (1855) de Walt Whitman, intitula-
do “Passage to Índia”, a Índia aparece simbolicamente como o berço grandioso 
da humanidade, o éden terrestre, o mito reluzente das origens civilizacionais 
– porém, esse espaço mítico, ideal, só se pode alcançar através de uma viagem 
do espírito. É esse o apelo do sujeito de “Passage to Índia”: que a alma inverta a 
marcha e que avance no sentido do passado. O destino é então uma espécie de 
Quinto Império: ao poeta é atribuída essa incumbência, quase messiânica, de 
chegar pela “Alma” à Índia. É aqui que as estéticas nacionalistas de Whitman e 
de Pessoa se encontram. 
Assim, tal como Eduardo Lourenço afirma no Prefácio à obra de Gonçalo M. 
Tavares que “todas as viagens são viagens à Índia”, também nós, em conformi-
dade com os textos de Whitman (e também de Pessoa), podíamos afirmar que 
uma viagem à Índia é sempre uma viagem to more than India. Diríamos até que 
algumas viagens propostas pelos contemporâneos não chegam a evocar a Índia 
em si (ou as Índias que há na Índia), mas sobretudo a viagem. Eduardo Lourenço 
sustenta, uma vez mais, esta ideia, desta feita a partir de uma leitura da “Ode 
marítima” de Álvaro de Campos: “A nossa condição é a de embarcados e por 
isso, naturalmente, a Viagem engloba as viagens que foram busca de outra reali-
dade e sobretudo de outra humanidade” (LOURENÇO, 2004, p. 170). 
Na escrita, a viagem à Índia é sobretudo um discurso da memória cultural 
portuguesa e a poesia contemporânea confirma essa continuidade simbólica, 
tomando parte num enredo fantasmático onde a todo o momento os sujeitos 
revelam os seus predecessores, recuperam personagens, equivalendo-se ao na-
vegador, ao missionário, ao peregrino, ao poeta errante de outros tempos. A 
nostalgia sempre presente do nosso berço imperial continua, pois, a exigir “a 
repetição simbólica da viagem das viagens”, o regresso “ao que não sabíamos 
que éramos e nos esperava sem nos esperar” (cf. LOURENÇO, 2012, p. 8-10). E 
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é assim que a possibilidade de viajar até à Índia continua a suplantar a própria 
ideia de algum dia ali chegarmos.
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